Cuando muere un ser muy próximo a nosotros, nos parece advertir en las transformaciones de los meses subsiguientes algo que, por mucho que hubiéramos deseado compartir con él, sólo podría haber cristalizado estando él ausente.
Y al final lo saludamos en un idioma que él ya no entiende.
Walter Benjamin

Unos ojos vacíos me miran, me preguntan ¿Qué es todo esto?, ¿Porqué? No tengo respuesta. Imágenes que devienen de otras imágenes, contando una realidad avasallante.¿Vos sos la hija?¿Ves esta mancha? Me regalan ciento cuarenta y siete imágenes tomográficas. ¿La ves? Es irreversible.
Después vendría un tiempo de exigencias y demandas durante el cual la conexión con mis pinceles fue una urgencia, una necesidad imperiosa.
La pesadumbre me condujo a la fluidez y a la transparencia de la acuarela, la gota corría y alivianaba. Me escapaba del amarillo flema al amarillo orquídea, de los hediondos y nauseabundos olores de su moribundo cuerpo al otrora perfume de sus flores, a la pulsión de la vida.
Hurgaba entre sus cajas de papeles antiguos para rescatarlos de la oscuridad, para asignarles otro destino.
La fragilidad del papel calco me enfrentó a la vulnerabilidad de la vida, haciéndome ver como la misma pende de un hilo.
Busqué plumines y tinta china, intercalé colores, papeles, calcando las ramitas y ramificaciones del árbol de la vida, de la vida que se extinguía.
Clasificaba todo lo que encontraba.
Guardé muy especialmente una poesía.
Fragmentos, pedacitos aparentemente disociados, muchos de ellos desconocidos. Necesité unirlos, volver a darles un sentido. Cortar, jugar, pegar.
Visualizo recuerdos de manera desordenada, empujándose entre ellos.
Esbozo una sonrisa. Su vida fue digna, su muerte no.
La nada física hizo que me adentrara en este todo laberíntico de historias y recuerdos materializados en objetos, documentos, dibujos y fotografías en un homenaje que es arte. Un cuerpo de obra.

Liliana Sánchez
Marzo de 2023